深耕痴肥筹商30年、“瘦素”的提议者、曾获“医学诺奖风向标”——拉斯克奖的好意思国分子遗传学家杰弗里·弗莱德曼长啥样？这位“瘦素”之父其实体态魁伟宽宏，黑框眼镜，温雅尔雅，一头短短的斑白鬈发，窝在沙发里。

前不久，他刚刚斩获了2025年阿尔巴尼医学中心奖，这份认同正来自他的母校。几十年前，如故医学生的弗莱德曼收到巨擘学术期刊《临床筹商杂志》（JCI）的评审意见：“此篇著述不应在本刊甚而任何方位发表。”畴昔这位不振的医学生不会猜度，我方事实上具备成为隆起科学家的天禀。

弗莱德曼的泰半生都在筹商一件事：东说念主类的胖瘦亦然一种“天禀”，早就“写”在了咱们的基因里。既然如斯，后天的悉力能在多猛进程上有用？节食减肥合理吗？“我”为什么就是管不住夜深的嘴馋？

痴肥的主因不是“懒”

为什么有的东说念主光吃不胖，而有的东说念主越吃越饿、越吃越胖？杰弗里·弗莱德曼通过双胞胎对比筹商发现，同卵双胞胎在体重上的相似性显耀高于异卵双胞胎——讲明基因影响庞杂。基因对体重的孝顺占比高达70%至80%，仅次于身高。这意味着，每个东说念主的体重区间在很猛进程上是先天设定的。

弗莱德曼最主要的筹商孝顺，是发现脂肪细胞会分泌出一种激素，并将其定名为“瘦素”（leptin）。用最简便的说话解释，瘦素会向大脑传递能量信号——脂肪越多，瘦素越高，从而扼制食欲；脂肪减少，瘦素下跌，东说念主就会更想吃东西。大大都痴肥东说念主群并不是瘦素缺少，而是瘦素抵抗，也就是大脑对瘦素的信号并不敏锐。

这就解释了节食减肥的局限性：瘦素下跌会激发热烈的饥饿感，大脑将这种景色视为“能量危急”，并通过增强饥饿、裁减代谢等模式让体重回到“设定点”。弗莱德曼姿色这种饥饿“实在像口渴时想要饮水的渴望那样热烈”。

谈到“馋”与“饿”，弗莱德曼宽慰说念，这其实毋庸太牵挂。“咱们吃东西，是为了获取能量来保管生命、畅通、念念考。饥饿和饱足的信号多半是无坚定的生理反映，而不是咱们能皆备贬抑的。当你以为‘馋’的时辰，也许仅仅给体魄发出的当然信号贴上了一个心思化的标签云尔。”他说。

弗莱德曼尝试缓解东说念主们的体重心焦。每个东说念主的体重都围绕一个约莫4.5-6.8公斤的区间波动，对于伴有健康风险的痴肥者，即就是贬抑减重，“将体重保管在区间的下限”，也能带来庞杂的健康益处。

当被问到是否有一套个东说念主的身体惩办策略，弗莱德曼笑出了声，摇了摇头：“我倒是但愿我有。”他但愿我方也能再瘦一些，“我和其他东说念主相似都靠近着减重勤勉。”提及对食品的喜好，这位儒雅的科学家暗示钦慕热辣口味的好意思食，尤其是中国的湘菜。

从行医到奔向科研功绩

弗莱德曼从小在好意思国纽约郊区的小镇长大。在家东说念主的不雅念里，最高配置是当大夫。循着家东说念主所期待的轨迹，23岁的他取得了临床医学博士学位，并完成了3年临床培训。可他越发明晰地嗅觉到，我方的志向并不在此。

铸成大错，弗莱德曼被动运行他的“gap year（罢了年）”，又偶合一个讲授保举他参加一间履行室。“我那时的筹办是只作念这一年筹商，之后就回到医学界行医。但在那一年，我发现我方钦慕医学筹商，胜过作念一切事情。”他说。那时的他并不祥情我方能否在科研方面有所配置。筹商的早期，他甚而一直保留着大夫的兼员做事。但弗莱德曼仍然舍生忘死地奔向阿谁看似迷茫的科研筹备。

弗莱德曼回忆着，遥看30多年前把持不住的我方。就在这时，他遭遇了东说念主生的伯乐。讲授马丁·里萨克厉害地发现了他的天禀，斩钉截铁地告诉他：“我确实以为你应该作念科研，而不是行医。”提到这位讲授，他的眼里尽是感恩：“偶然辰别东说念主会比你我方更早发现你的天禀。”

这位科学家莫得将学医时光看作是一种花消：“大夫的磨真金不怕火常常是从全体上看待生命体。”临床实习的履历让他更倾向于探索与全体有机体斟酌的科知识题，最终引导他走向了“瘦素”的筹商。

“若是你抵达了想去的尽头，那么所有这个词的一切履历都是有价值的。就算它们也许和你率先的预期不相似，但非论怎么，它们都有益旨。”弗莱德曼说。

找到心中真确钦慕的事

1994年，在一个凌晨4点的时代，弗莱德曼独自站在暗室里，亲手显影那张杂交膜。跟着影像少量点确认，他屏住呼吸——恶果明晰得令东说念主难以置信：他们确实克隆出了ob基因。

“我从未有过比那次更震憾的职业时代。”他在一次访谈中回忆说念。

弗莱德曼的发现，印证了杰克逊履行室科学家景格·科尔曼多年前的果敢假定——ob基因编码一种受反馈调控的激素。而那种激素，其后被定名为“瘦素”。弗莱德曼姿色，探索这一未知激素的8年是他“职业糊口中最艰苦的时光”。当被问及坚捏下来的原因，他的双眼炯炯有神，有一种近乎无邪的乐不雅：“我带有热烈的做事感，认为咱们的做事意旨超卓。”

在科研除外，弗莱德曼一直保捏着对寰球的好奇与悲悯。他可爱狗，曾渴望成为兽医，上大学时因为不忍心用狗作念履行，偷掉包成了小猪仔，又徐徐可爱上了小猪；他还对历史充缓和思，提到上国外滩的历史布景，“十分有真义”；他还挑升去参不雅了上海犹太黎民牵挂馆，因为这对他而言意旨超卓。

被问到对中国粹生的传话，弗莱德曼笑说：“这很难回应，因为每个东说念主都有我方的东说念主生。”停顿短暂，他补充说念：“若是你能找到我方心中真确钦慕的事，那我除了说——道贺你的红运，别无所言。”

相识好处力的界限

当话题回到科学本人——“瘦素”的将来——弗莱德曼的口吻变得笃定。

“对于缺少瘦素的患者而言，这是一种十分有用的药物。在包括中国在内的多个国度，瘦素已被批准用于养息特定疾病。”他说，当今的瘦素制剂“还相比概略”，科学家正尝试矫正卵白质结构；而药物能否真确惠及更多东说念主，还需科研、计谋与公众的共同悉力。

减肥的经过并不是简便的“管住嘴”，而是在与所有这个词生理机制对抗。这使得一个陈旧的追问再次确认：在强盛的生理本能眼前，东说念主类究竟领有若干摆脱意志？在传统不雅念中，摆脱意志常被等同于“自控”。“咱们烦扰深信我方能贬抑食量和体重，但骨子上，这在很猛进程上是由生理本能调控的。”弗莱德曼说，有一类经典脑科学履行，通过筹商东说念主们的脑电波，科研东说念主员发现决议在坚定到之前就已变成，而咱们误以为那是出自坚定的遴荐。

但弗莱德曼强调：“若是认为莫得摆脱意志就无需为步履安定，那想法有问题”。违反，这些发现辅导咱们相识“好处力”的界限。也正因此，相识与怜悯才成为新的摆脱体式：“不要因为别东说念主无法贬抑的事情而去责备他们。”

采访接近尾声。弗莱德曼念念忖短暂，话锋一排：“我最近读了一册书，叫《云图》。”那是一部对于“轮回”的演义，6个故事首尾连络，彼此回文，最终又回到起原。他一边说，一边用手在空中比画出一个又一个圈——不甚健谈的他，独一谈起我方感意思的科学与念念想，情态便清明起来，嘴角微扬，难掩沸腾。

在演义散伙，主东说念主公亚当·尤因决定以我方渺小的活动构陷“轮回”。“大海是什么？不外是无数水点的集聚。”——这是全书最经典的句子，也照射着弗莱德曼恒久坚捏的信念：科学揭示了生理的界限，而东说念主类的摆脱意志与善意，让这个寰球一经有温度。

统筹：吴焰 李泓冰 伍静

实习生：黄文玥 张安琪 张姝妍

特邀参谋人：邢梦莹

出品：大江东—复旦融媒体转变做事室